Cela commence par une expérience inhabituelle : un père part avec son fils sur une île inhabitée de l'Alaska, où ils sont censés vivre pendant un an, presque totalement coupés du monde. Une radio et les rares visites effectuées par le pilote d'avion qui les a déposés sur Sukkwan Island constitueront leurs seuls contact avec la civilisation.

Quel est le but de Jim en embarquant ainsi son fils Roy dans cette aventure ?
Sans doute souhaite-t-il resserrer les liens avec cet adolescent de 13 ans qu'il ne voit pas assez souvent, dont il a quitté la mère quelques années plus tôt, et enrichir la connaissance qu'ils pourraient avoir l'un de l'autre.

C'est en tous cas avec enthousiasme qu'il aborde cette nouvelle existence qu'il imagine être la réalisation du rêve de tout jeune garçon : vivre à l'état sauvage, dans un milieu naturel à la fois hostile et grandiose, se procurer sa nourriture par ses propres moyens... un programme romanesque à souhait.
Seulement, cette belle façade d'entrain et d'optimisme se fissure assez rapidement. Roy entend son père pleurer presque chaque nuit, et ce dernier se laisse aller à lui confier, par bribes, un certain mal-être. L'adolescent, démuni face à la faiblesse paternelle, ne sait pas comment réagir.

Sans en avoir l'air de prime abord, "Sukkwan Island" est un roman terrible. Le style est simple, voire parfois minimaliste, et pendant une bonne partie du récit, il ne se passe pas grand-chose. L'auteur décrit les efforts que doivent fournir Roy et Jim pour améliorer leurs conditions d'existence, et s'organiser en vue de la période hivernale, en fumant du poisson, ou en construisant un abri pour le bois, notamment.
Mais la simplicité du style n'empêche pas le ton d'être juste. Le laconisme de David Vann se révèle très évocateur de l'ambiance qui règne sur l'île. Il nous fait ressentir la solitude et le désoeuvrement qui pèsent peu à peu sur les personnages, le lent étirement du temps, la dureté des conditions climatiques. J'ai trouvé très juste aussi le portrait que brosse l'auteur de ses protagonistes. Les réactions et sentiments de l'enfant, notamment, m'ont semblé très réalistes. Loin de tomber dans la facilité qui consiste à doter les jeunes personnages d'une maturité improbable, il fait de Roy quelqu'un de vulnérable, qui ne sait pas quelle attitude adopter vis-à-vis d'un père qu'il sent de plus en plus perdu, et qui du coup préfère taire ses doutes et ses émotions. Le poids du désarroi de Jim est bien trop lourd pour son fils qui ne sait pas le gérer, et qui surtout ne peut compter sur le soutien de personne. Au lieu de se rapprocher, ils s'éloignent l'un de l'autre, et ne semblent à aucun moment vraiment communiquer.

"Sukkwan Island" est un récit étonnant : avec habileté et sobriété, David Vann installe une atmopshère oppressante et tragique. A l'image de Roy, le lecteur se sent dérouté face à l'énigme que représente le personnage du père, dont le tourment habite le roman avec une telle intensité qu'il nous trouble encore longtemps une fois le livre refermé

Au départ, il y a le désir d'un père désorienté qui veut se réconcilier avec la vie, et avec son fils. Jim décide donc de plaquer son existence trop morne et dissolue et d'emmener son fils de 13 ans, Roy, vivre un an sur une île sauvage d'Alaska, façon trappeur : une cabane, des outils, quelques provisions, des armes... Jouer aux Robinson volontaires. Pour quoi ? Pour un nouveau départ, pour découvrir et apprendre ensemble, pour renouer avec ce garçon qu'il connaît si mal.

Ils sont donc seuls, Jim et Roy, éloignés de tout être vivant, au milieu de la nature, superbe et inquiétante. Ils construisent un abri pour le bois, chassent, pêchent, explorent l'île, se perdent... Ils se cherchent, s'affrontent, s'engueulent, se comprennent, s'apprivoisent... Mais très vite la situation se détraque et ce qui pouvait ressembler à une belle aventure se transforme en quelque chose d'inquiétant : le père, qui pensait solder dans la solitude arctique ses échecs sentimentaux et professionnels, sanglote la nuit, et le fils, très vite, regrette sa chambre douillette, sa mère et sa sœur, supporte mal la rigueur de cette vie et son père défaillant, et ne se sent plus exister... Le huis clos entre père et fils devient obsédant et toxique, la relation entre eux se désagrège, mais la profonde dépression dans laquelle se noie Jim, sa détresse patente, son extraordinaire égoïsme, sa lâcheté inouïe, le rendent inapte à toute décision rationnelle, interdisent tout retour en arrière, jusqu'au drame : un geste désespéré, une rédemption impossible...

Un style brut, dont les phrases sobres contrastent avec la nébuleuse psychologique du père et les ténèbres du décor, une angoisse sourde qui va crescendo, un récit où, en permanence, on est dans l'attente d'événements dévastateurs, pour, à l'arrivée, roman noir, intense, violent, déroutant, troublant, émouvant, captivant, haletant, suffoquant, écœurant : tout bonnement sidérant ! Et qui vous marquera longtemps...


le cri du lézard