Alors qu'elle rentre d'une journée en forêt, Miên, une jeune femme vietnamienne, se heurte à un attroupement : l'homme qu'elle avait épousé quatorze ans auparavant et qu'on croyait mort en héros est revenu. Entre-temps Miên s'est remariée avec un riche propriétaire terrien, Hoan, qu'elle aime et avec qui elle a un enfant. Mais Bôn, le vétéran communiste, réclame sa femme.
Miên souffre de la nouvelle vie qui lui est imposée, Hoan aussi, Bôn aussi... Tous les personnages vivent cette souffrance, imposée pourtant par la société et ses codes tacites, mais auxquels personne ne songe réellement à se soustraire. Tout ce mal-être en vertu de la tradition et de l'honneur!
Tous font pourtant d'importants efforts pour s'acclimater à leur nouveau quotidien. Miên revient vivre dans un taudis après avoir connu le luxe d'une maison moderne ; Bôn tâche de surmonter ses problèmes physiques pour reconquérir l'amour de celle à laquelle il n'a cessé de penser pendant quatorze ans ; Hoan mène une vie d'automate pour oublier tout ce qu'il a perdu...
J'ai vraiment apprécié qu'il n'y ait pas de manichéisme. Aucun personnage ne m'a semblé plus victime qu'un autre, tous m'ont touchée et m'ont fait éprouver pour eux de la compassion. Bôn est plus pitoyable encore que tous les autres, mais il a tant souffert... Et puis l'épisode du savon américain est vraiment touchant. Miên le fait souffrir en l'ignorant, voire en le méprisant, mais ne souffre-t-elle pas déjà tellement du sacrifice de sa vie? Quant à Hoan, il a beau être riche, séduisant, intelligent et attentionné envers les autres, ça ne lui apporte guère de réconfort dans sa nouvelle situation.
J'ai vraiment vécu avec les personnages, ressenti avec eux leur cheminement, leur douleur et leurs questionnements, surtout avec les deux hommes, puisque Miên m'a semblé être un peu mise en retrait. J'ai été portée par l'écriture, dans leur quotidien, en m'imaginant tout à fait leurs intérieurs, le contenu de leurs assiettes et autres petites touches a priori sans importance mais qui sont l'essence même de cette atmosphère particulière. J'ai bien aimé les "grand frère", "petite soeur" et autres, c'est comme à la maison :-)
C'est vraiment un roman savoureux, bien écrit, très intelligemment traité et par lequel on est happé.

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]

 Afficher toutes les notes de lectures pour ce livre