L'Amant est le roman autobiographique par excellence : mélange de fantasmes et de récit d'enfance, c'est aussi une synthèse des différents amours topiques. Une jeune femme, qui prend le bac pour aller au lycée tous les matins, rencontre un Indochinois promis à un brillant avenir. Mais elle fait partie des colons, lui des colonisés. Mais elle est jeune, lui aussi mais un peu moins.