1893 : mort soudaine de Tchaïkovski. L'immense musicien, alors au faîte de la gloire, a-t-il été emporté par le choléra, comme le veut la pieuse légende ? N'aurait-il pas été plutôt condamné à se tuer par un tribunal d'honneur ? Les archives étant détruites, l'identité des juges inconnue, et l'Histoire désormais muette, seul un romancier pouvait la réinventer et restituer les péripéties d'une pareille imposture. Dans la Russie impériale d'Alexandre III, Saint-Pétersbourg, la plus belle et plus fastueuse de toutes les villes, sert de décor à un crime d'Etat mis pour la première fois en lumière.