L’empereur Akbar le Moghol, après une discussion avec ses conseillers sur les origines du langage, fit construire un palais en vue d’une expérience singulière: faire élever des nouveau-nés par des serviteurs muets. Sans stimulations extérieures, les enfants ne devraient développer aucun type de communication possible: le palais devint célèbre, par la suite, sous le nom de Gang Mahal, ou « la maison muette ».

Luke, resté seul après la mort de sa mère, est fasciné, comme un vrai maniaque, par le pouvoir du mot et de sa nature, et décide d’approfondir ses obsessions.

Après avoir mis une annonce sur le journal pour recueillir des témoignages dans le cadre de ses études, il rencontre Karen, la mère d'un enfant qui refuse de parler. Il en naît une relation insolite et perverse, faite de muettes rencontres clandestines dans lesquelles la femme se soumet passivement à l'amant et de rendez-vous formels pour s’entretenir de l’enfant, pendant lesquels les deux feignent qu'il ne se passe rien entre eux. Jusqu'au moment où un violent incident éloigne pour toujours Luke de cette maison.

Mais ce que Luke a toujours voulu depuis le début était de reproduire l'expérience d’Akbar le Moghol.

Un après-midi, en bibliothèque, il fait la connaissance de Lillian, une jeune sans-abri muette à la merci d'un abuseur alcoolique qui la frappe. Après l'avoir sauvé de cet homme, il l’incite à vivre avec lui. Luke voit dans le mutisme de la fille une confirmation de la route à suivre et, lorsque Lillian tombe enceinte de jumeaux, il comprend que cela est l'occasion qu’il attendait.

Dans une prose sinueuse et mélodique qui est presque un chant, John Burnside nous offre une histoire déconcertante, qui laisse littéralement sans voix.

Ce roman a été très éprouvant à lire.
L'auteur nous livre un individu obsédé sur la question du siège de l'âme, de la part de l'inné et de l'acquis dans le développement du langage et qui n'hésite pas à recourir à des expérimentations diverses – d'abord sur des animaux, ensuite sur ses propres enfants en bas âge - pour essayer de trouver une réponse à ses questions.
Aucune empathie possible pour cet homme, nous plongeons dans l'âme noire d'un être d'une froideur extrême. Rarement un auteur aura été aussi loin dans l'écriture d'un personnage obsédé et psychopathe avec autant de distance et de sobriété, ce qui rend le propos d'autant plus insoutenable et dérangeant.
La fin du roman s'est révélée être une réelle délivrance pour moi, pressée que j'étais de quitter cet iceberg ambulant et terrifiant.

Si le talent de l'auteur est à l'image de la description clinique de ce personnage, nous sommes en présence d'un romancier très talentueux.