Un matin, un étudiant universitaire décide de ne pas quitter son lit et de ne pas se présenter à un examen. Dès cet instant, il entame son retrait conscient de la vie sociale : il cesse de fréquenter les amis, d'étudier, d'avoir des projets. Il choisit de dormir, enfermé dans sa chambre, en cultivant l'indifférence vers le monde. Ce troisième roman de Georges Perec interpelle surtout pour la magistrale capacité de catalogage du réel. Que l’on traite d'un arbre, d'une place parisienne ou des contenus d'un journal, le monde se transforme aux yeux du protagoniste comme une simple énumération de détails, une simple somme de choses.
C’est à travers cette perte de magie vis-à-vis de la réalité que l'homme poursuit le mythe du détachement complet. Sauf pour ensuite découvrir que même cet objectif est, à son tour, une illusion.

Quel bel ennui! Que dire de plus, que décrire de moins, quant rien vaut tout, ou le contraire? Les phrases s’enchaînent, sans saveur, sans intérêt. J’ai à peine remarqué les points qui les ponctuaient; ils n’avaient même pas la force des virgules, qui ont pour vocation de compléter, de préciser, de séparer une idée d’une autre, d’alimenter, de renchérir, d’augmenter, que sais-je encore. Cela procure l’occasion d’accélérer la lecture monotone, monocorde à se pendre. Ou bien y avait-il trop, de compléments, justement, pour transmettre l’ennui profond. Le lecteur est piégé. "J’avance vite, le bouquin n’est pas bien épais, j’irai donc jusqu’au bout de l’ennui, tant qu’à ne rien faire". L’auteur se permet de tutoyer le lecteur, mais sans ne jamais réussir à le réveiller pour autant. Qu’il se débrouille tout seul cette fois-ci, avec son histoire à dormir debout. Ecrire sur le rien, sur le tout m’est égal, n’est pas chose facile. Certains y arrivent pourtant sans s’en donner l’objectif. Autant qu’il soit atteint intentionnellement me direz-vous. Moi, je m’en fous, cela m'est complètement indifférent, pourvu qu’il ne recommence pas.