[C'est moi qui éteins les lumières | Zoyâ Pirzâd, Christophe Balaÿ (Traducteur)]

Quel étrange roman...
Clarisse, narratrice à la première personne de sa vie intérieure, est une femme au foyer, mère d'un adolescent et de deux jumelles plus jeunes. Elle est arménienne d'Iran, mais son appartenance communautaire n'a qu'un poids marginal dans le récit, dans la mesure où son existence est principalement domestique, et - par conséquent, a-t-on envie d'interpréter - très fortement dominée par l'insatisfaction, la fatigue, le sentiment d'isolement et l'ennui. En vérité, sa vie est débordante d'activités relationnelles dans le cadre familial (comprenant une mère et une soeur célibataire très envahissantes) et amical : réceptions d'amis et de voisins, quelques sorties, seule et avec ses proches. Mais ces mondanités, par leur nature même, ne sauraient meubler une vie faite de réalisations minimes et d'insuffisante communication.
La monotonie semble rompue d'emblée lors de l'emménagement de nouveaux voisins, une grand-mère, son fils veuf et sa petite-fille amie des jumelles, eux aussi soudain excessivement proches et capables de modifier tous les équilibres, on dirait. Mais il s'agit davantage d'une présence porteuse de conséquences fantasmatiques sur le personnage principal.
Les descriptions, autant introspectives que matérielles, qui constituent la substance du roman, sont à la fois pointillées et pointilleuses. Par petites touches éparses, la négativité que cette femme perçoit dans sa propre vie devient palpable jusqu'à en être opprimante. Pourtant, rien n'est conventionnel ni attendu dans cet étrange murmure féministe venu de l'Iran chrétien où les voiles ne sont pas en tissu...

[PS : J'ai été extrêmement dérangé par ce qui me paraît être un abus injustifié du passé simple, par le traducteur. C'est un choix qui, même s'il était justifié grammaticalement par le texte d'origine, provoque cependant une lourdeur qui ne sied pas du tout au style de la narration intérieure.]

----
[Recherchez la page de l'auteur de ce livre sur Wikipedia]