Qu'est-il arrivé à Selena Twick tandis que son pays se tordait dans les soubresauts du free love et de la guerre du Viêtnam ? Dans un carton au ruban rouge qu'elle a laissé à son amie Solange Vauginas, elle a consigné lettres, poèmes et journaux intimes.
Un week-end durant, lourd d'émotions, Solange, en compagnie de sa mère, lit à haute voix les documents qui reconstituent le parcours chaotique de la jeune femme. Voyage initiatique et roman d'apprentissage, Trois fois septembre dit avec force que, entre folie, espoir et cynisme, il y a plus d'une façon de perdre l'innocence.