La toute jeune Lalla a pour ancêtres les " hommes bleus ", guerriers du désert du Rio de Oro, chassés et traqués du Sud au Nord par les conquérants français puis impitoyablement massacrés.
Mais le sang des hommes bleus a survécu en Lalla.
La vie de la petite Maure, dans un bidonville d'une grande cité proche de la mer, est constamment doublée, dominée par l'épopée, chantante, obstinée, orgueilleuse, de la race que les maîtres d'autrefois avaient cru vaincre. Lalla, enfant du désert, est fascinée par l'apparition d'un mystérieux homme bleu, qu'elle nomme Es Er, c'est-à-dire " le Secret ". Aussi la puissance de la nature et des légendes, son amour pour le Hartani, un jeune berger muet qui lui fait découvrir son corps, ensuite une évasion manquée vers " leur " désert, avant l'exil à Marseille dans un quartier misérable où ses frères immigrés végètent, tout cela ne peut que durcir son âme lumineuse.
Car Lalla a beau travailler dans un hôtel sordide, être enceinte du Hartani, devenir une cover-girl célèbre grâce à un photographe de mode ébloui par sa beauté, rien n'éteindra au cœur de la jeune femme sa foi religieuse et sa passion du désert. Un jour, elle y retournera toute seule, en rescapée de l'enfer des hommes.