A Hoellic, Morbihan, le boulot de maire ne sent pas la rose : dans une campagne où les agriculteurs cherchent désespérément des débouchés honorables pour les déjections de leurs bestiaux, Solenn Triquenot préside le syndicat pour la collecte et l'élimination des ordures.
Les comptes sont louches, les décharges fuient, l'incinérateur égare ses cendres toxiques. Quand l'homme de la présidente périt dans son poulailler industriel, c'est signe que les entreprises contractantes ont cessé d'opérer en douceur.