Un antique moulin dans un trou de verdure. Sa roue, mille fois rafistolée, empanachée d'herbes et de mousses, craque et tousse en tournant. Les prés alentours, verts et généreux, élargissent l'horizon. Heureux coin de nature habité par la paix...
Dans la cour, les tables sont mises. Le père Merlier, fier et souriant, annonce les fiançailles de sa fille avec le beau Dominique. Qu'ils s'aiment, ces enfants-là !
Quels regards ils se lancent, lourds de tendresse et d'espoir.
Un mois et leurs noces seront célébrées.
Un beau mois d'été..
Le soleil est gai ce jour-là.
La campagne a des grâces de bouquet mouillé. Hélas, l'orage n'est pas loin ? un terrible orage...
De canon, de sang, de mort...
Les Prussiens sont là. Ah ! le pauvre moulin ! Et les sources, les ruisseaux déjà font entendre leurs sanglots...