Un Américain, professeur d'histoire de l'art, se rend en Europe afin de découvrir pourquoi un célèbre peintre espagnol a abandonné en Provence, pendant la Seconde Guerre mondiale, cette belle Française qui n'était autre que sa muse. Il déterre ainsi par hasard un secret enfoui depuis un demi-siècle : ce serment conservé avec soin, ce sortilège teinté d'érotisme qui a résisté à tout, même à la mort. Deux amants pris dans la machine infernale de l'Histoire et dont l'univers implose sous la férocité de leur passion, tandis qu'au même moment le monde extérieur explose sous le coup de la guerre globale... Le professeur américain met au jour une passion amoureuse qui ne peut être dissociée de l'art et de la politique. Il se retrouve au cœur d'un mystère qui l'oblige à sonder l'énigme de son propre désir, d'où il émane que l'Histoire est tout autant écrite par ceux qui aiment que par ceux qui se battent.