Antonia a douze ans lorsqu'en 1880, sa famille quitte l'Espagne pour aller chercher un peu d'espoir en France. D'autres avaient franchi la frontière, on les disait riches... Pourquoi ne pas tenter eux aussi leur chance ?
Au bout du voyage, c'est Decazeville, un emploi de mineur pour le père et une place de servante dans une ferme pour Antonia. Et très vite, l'espoir fait place à la déception, l'amertume et la souffrance.
Commence alors pour la petite fille, arrachée trop brutalement à l'enfance, une longue lutte pour s'adapter, s'enraciner, tout réapprendre. En épousant François un jeune paysan aveyronnais, elle veut encore croire au bonheur. Parviendront-ils ensemble à réaliser sur rêve : récolter du blé et manger du pain blanc ? Mais à quel prix ?