Weaver, père de famille marié à une épave dépressive, sombre à son tour dans l'alcoolisme et la déprime. Pour se refaire une santé, il loue une maison isolée dans un coin perdu du Nouveau-Mexique, autrefois occupée par un peintre. Huit ans plus tôt, elle a été le théâtre d'un drame : une jeune femme y a été sauvagement assassinée. Elle s'appelait Jenny. Weaver s'intéresse d'abord au fait divers. Bientôt, une fascination morbide, mêlée de tendresse pour la victime, l'attache par-delà le temps à cette jeune morte qu'il aurait voulu connaître, aimer peut-être, protéger en tout cas. Un fol espoir lui redonne bientôt le goût de l'existence : et si, en définitive, Jenny avait échappé à son assassin ?