La mère de Salamanca, treize ans, a quitté son mari et sa fille pour réfléchir, pendant quelques mois, à sa vie. L'adolescente, que cet abandon trouble et révolte, décide, avec ses grands-parents, de traverser les Etats-Unis jusqu'à Lewiston, dans l'Idaho, et d'y arriver à temps pour l'anniversaire de sa mère... Un voyage initiatique qui la mènera au seuil de l'âge adulte.